ห้าสิบแปดปีที่โต๊ะตัดตัวเดียว

ร้านเปิดเมื่อปี 1968 ห้าสิบแปดปีนานพอที่ถนนหน้าร้านจะเปลี่ยนไปสองรอบ และนานพอที่ลูกค้าซึ่งเคยมาตัดสูทตัวแรกจะส่งลูกชายมาตัดต่อ โต๊ะตัดยังอยู่ที่เดิม

คนมักถามว่าตอนนี้ต่างจากเดิมอย่างไร มีสามอย่าง และไม่มีอย่างไหนเป็นเรื่องการเย็บ

ลูกค้าเปลี่ยนก่อน

ปี 1968 สูทคือเสื้อผ้าที่ใส่กันตามปกติ ผู้ชายคนหนึ่งมีสองตัว ตัวหนึ่งไว้ทำงาน อีกตัวไว้ใส่ทุกโอกาสที่เหลือ และเปลี่ยนตัวใหม่เมื่อมันเก่า ไม่ใช่เมื่อมันตกรุ่น ทุกวันนี้สูทคือการตัดสินใจ มีงานแต่ง มีสัมภาษณ์ มีงานใหม่ที่มีระเบียบการแต่งกาย แล้วเขาก็มาครั้งเดียวเพื่อเรื่องเดียว

สิ่งนี้เปลี่ยนความหมายของการวัดตัวครั้งแรก ส่วนใหญ่ไม่ใช่การวัด แต่เป็นการหาให้ได้ว่าสูทตัวนี้ต้องทำหน้าที่อะไร เพราะเสื้อสำหรับงานแต่งกลางแจ้งครั้งเดียว กับเสื้อสำหรับใส่ห้าวันต่อสัปดาห์ ไม่ใช่เสื้อตัวเดียวกัน และไม่ควรตัดจากผ้าผืนเดียวกัน

ผ้าเปลี่ยนเป็นอย่างที่สอง

ทุกวันนี้ผ้ามีให้เลือกมากขึ้นและเบาลงกว่าเดิม บนชั้นมีผ้า 253 ผืนใน 5 เล่ม เล่มหนึ่งเป็นผ้าผสมขนสัตว์ที่ 270 g/m² อีกสามเล่มเป็นผ้าผสมยืดที่ 360 และอีกเล่มเป็นผ้าเชิ้ตคอตตอน 2 ชั้นที่ 100 ถึง 150 เมื่อห้าสิบปีก่อนผ้าสูทไม่มีความยืดเลยสักผืน และไม่มีใครถามหา

ความยืดคือการพัฒนาที่ตรงไปตรงมา มันไม่ได้ทำให้สูทดูดีขึ้น แต่ทำให้สูทรอดจากการถูกนั่งทับ และชีวิตส่วนใหญ่ของสูทหมดไปกับการนั่ง

อย่างที่สามคือสายวัด

เมื่อก่อนลูกค้าต้องมาสามครั้ง ครั้งหนึ่งเพื่อวัดตัว ครั้งหนึ่งเพื่อลองตัวตอนที่เสื้อยังเนาอยู่ และอีกครั้งเพื่อมารับ หลายคนยังทำแบบนั้น และเป็นวิธีที่ผมเลือกเอง แต่ตอนนี้ลูกค้าที่เชียงใหม่วัดตัวเองที่บ้าน ส่งตัวเลขสิบสามค่ามาให้ แล้วรอรับสูทได้ เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้ในปี 1968 และมันมีประโยชน์จริง

สิ่งที่แลกไปคือการลองตัวตอนเนา ซึ่งเป็นตอนที่เสื้อยังยึดด้วยด้ายขาวหลวม ๆ และยังเลาะออกมาขยับได้ ถ้ามาที่ร้านได้ ให้มา

อะไรที่ไม่เปลี่ยน

ลำดับของงาน วัด ตัด เนา ลอง แล้วจึงเก็บงาน การเนาคือด้ายหลวมที่ยึดเสื้อไว้สำหรับการลองครั้งแรก และมันมีอยู่เพื่อให้ชุดยังเลาะออกได้ เกือบทุกอย่างในสูทสั่งตัดที่คุ้มกับเงินเกิดขึ้นระหว่างการเนากับการเก็บงาน

การแก้ยังฟรีเหมือนเดิม และฟรีมาตลอด สูทที่ใส่ไม่พอดีหลังผ่านไปหนึ่งปีไม่ได้แปลว่าสูทล้มเหลว แต่แปลว่าร่างกายเปลี่ยน และเราเผื่อผ้าไว้ในตะเข็บสำหรับเรื่องนี้อยู่แล้ว